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150 ans depuis la Commune de Paris

Un entretien avec Michéle Audin

« C'est I'unique moment dans I’histoire de France ou la « vile multitude » a pris la parole et méme
le pouvoir pour quelques semaines. » L'infatigable écrivaine nous explique pourquoi la Commune
de Paris était et demeure importante, autant pour la construction de I'Ftat francais que pour
l'imaginaire de la gauche internationale.

Ethan Earle : Vous étes une mathématicienne et écrivaine, et vous tenez un blog sur la Commune
de Paris, devenu une ressource inestimable pour toutes les personnes intéressées par son histoire.
Expliqguez-nous plus sur ce projet, votre trajet professionnel et votre relation intellectuelle et
politique avec la Commune.

Michéle Audin : Ca commenca comme ¢a : je voulais écrire un roman qui se passe a Paris pendant
la Commune de 1871. Je me suis rapidement apercue que ce que je croyais savoir de cet
événement était presque toujours déeformé et méme souvent trés faux. Et que je n'étais pas la seule
a commettre ces erreurs. Il y a toute une « légende dorée » de la Commune — il est d'ailleurs tres
intéressant de comprendre d'ou elle vient, pourquoi et comment elle se propage. En tout cas, j'ai
appris des choses que j'ai eu envie de raconter. Mais c¢a faisait beaucoup trop pour un roman. Je
suis restée bloquée, jusqu'a ce que j'aie I'idée de créer ce blog. Les articles m'ont délestée de tout
ce que je savais « de trop ».

Coup double : j'ai écrit le roman, Comme une riviere bleue... et le blog a continué sa vie propre.

C'est comme ¢a, la recherche : plus vous apprenez, plus vous vous apercevez de ce qu'il vous reste
a apprendre | C'est une expérience que j'avais avec la recherche en mathématiques, mais ¢ca m'a
gquand méme surprise. Comme vous voyez, je n'esquive pas complétement la question des
mathématiques. Elles jouent dans cette histoire un réle multiple. Elles m'ont inculqué un « devoir
de rigueur », bien s(r. Mais aussi, un des themes de Comme une riviére bleue est ce que font les
académiciens des sciences, a Paris, pendant la Commune...

Evidemment, ce désir de roman, ce n'était pas vraiment le début de ma relation a la Commune...
Celle-ci, avec sa légende dorée, vient de beaucoup plus loin, sans doute de ce que j'ai été élevée
dans une famille communiste... a I'origine elle est plus sentimentale qu'intellectuelle et politique.
J'ai été trés impressionnée lorsque je suis allée pour la premiere fois au mur des Fédérés. C'était
pour le centenaire de la Commune, j'avais dix-sept ans.

EE : Pourquoi la Commune est aussi importante 7 Comment a-t-elle (et la réaction) contribué a la
construction du pouvoir d'Etat ? Pourquoi est-elle aujourd’hui encore un enjeu de mémoire pour la
France ?
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MA : Dans le courant du vingtiéme siecle, il y avait un enjeu politique, avec un parti communiste
fort, qui pensait la Commune comme une sorte de prologue a la révolution russe d'octobre 1917.
De sorte que cette question focalisait une bonne partie de I'enjeu de mémoire, a travers des
problématiques comme : aurore ou crépuscule ? dictature du prolétariat ou autogestion ? (je
schématise).

Aujourd'hui, assez différemment, elle reste un enjeu politique de taille. Je crois que c'est I'unique
moment dans I'histoire de la France ou la « vile multitude » a pris la parole et d'ailleurs méme le
pouvoir, pour quelques semaines. Beaucoup de Parisiennes et de Parisiens se sont mis a discuter
de leurs affaires, de leur vie, de leurs désirs, de leurs espoirs. lls n'étaient pas des politiciens
professionnels, ils étaient des inconnus. Méme a leurs élus, qui étaient presque aussi inconnus
qu'eux, ils ne donnaient pas le droit de parler a leur place. C'est ce que nos « démocraties »
craignent le plus.

EE : Vous avez récemment écrit un livre sur la Semaine Sanglante, ou la Commune souffre sa
derniere défaite et plus de 10 000 Communard.e.s sont tué.e.s par le gouvernement de Thiers.
Racontez-nous cette semaine. Qu'est-ce que tout le monde devrait savoir 7 Qu'est-ce que personne
ne sait sur la Semaine Sanglante ?

MA : M. Thiers et son gouvernement ont fui a Versailles le 18 mars. A Paris, le Comité central de la
garde nationale a organisé des élections a la suite desquelles, le 28 mars, la Commune a été
proclamée. Mais simultanément, a Versailles, Thiers ne perdait pas son temps et réorganisait
l'armée, a l'aide notamment de prisonniers de guerre libérés par les Prussiens. Cette armée a été
formée a attaquer Paris : il n'était plus question de laisser aux soldats une chance de fraterniser
avec les Parisiens, comme cela s'était produit le 18 mars a Montmartre. Dés le 2 avril, la guerre
(civile) était commencée par Versailles. Ce fut bien une guerre meurtriere, méme si elle a d'abord
été maintenue a l'extérieur de Paris par la défense des fortifications et des forts du sud (Issy,
Vanves...). Jusqu'au 21 mai ou, grace a l'affaiblissement de la Commune et a un bastion des
fortifications mal (ou pas) défendu, I'armée versaillaise a réussi a pénétrer dans la ville, par la porte
de Saint-Cloud. Au long de la semaine, elle a méthodiquement reconquis la ville, d'ouest en est.
Cela s'est terminé le 28 mai a Belleville.

On a dressé six a neuf cents barricades dans la ville, que I'armée versaillaise a prises, ou a tournées.
Mais ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'il n'y a pas eu que cette guerre des rues. Les barricades,
c'était une guerre meurtriére, mais c'était la guerre. Ensuite, la méme armée a massacré, de fagcon
a la fois systématique et complétement arbitraire, les populations des quartiers conquis. Les
quartiers de I'est notamment ont été victimes d'un authentique carnage.

Ce que personne ne sait — et ne saura jamais — c'est combien il y a eu de victimes. Plus de dix mille
corps d'inconnus ont été inhumés dans les cimetieres parisiens. Mais tant d'autres ont disparu
ailleurs...

EE : Vous étes aussi la fille de Maurice Audin, un anticolonialiste assassiné sous la torture en 1957
en Algérie par I'armée frangaise. Voyez-vous des similitudes entre la construction de la mémoire
officielle d'Etat de la Commune et celle de la guerre d'Algérie ?
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MA : Il me semble qu'il y a plus que des similitudes.

Bien des officiers de I'armée francaise « réguliére » qui ont mené la répression contre l'insurrection
parisienne avaient fait leurs classes en Algérie. lls sont passés sans mal des crimes coloniaux aux
massacres de la Semaine sanglante...

On peut aussi penser a la bataille d'Alger ou, en 1957, tous les pouvoirs de police ont été donnés
a l'armée, comme ¢a avait été le cas a Paris en mai 1871 — pour la premiere fois a I'échelle d'une
grande ville. Cette fois, c'est la guerre coloniale qui a « bénéficié » des acquis de la Semaine
sanglante.

On peut encore penser a la terreur tricolore. Comme I'a dit Thiers pendant la Semaine sanglante :
« Le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de legon, il faut I'espérer,
aux insurgés qui osaient se deéclarer partisans de la Commune. » N'est-ce pas la méme
« philosophie » qui a été mise en ceuvre en mai 1945 a Sétif et a Guelma ?

Et ce n'est pas tout. On donne une lecon, et en méme temps, il y a un déni. Un historien versaillais,
Maxime Du Camp, vous jure qu'il n'y a pas eu plus de 6 500 morts a Paris pendant la Semaine
sanglante. Bizarrement, la question du nombre de morts aussi semble un enjeu. Qui sait combien
de morts il y a eu en Algérie en mai 1945 ?

Ce qui, bien s(r, évoque aussi la répression de la manifestation des Algériens du 17 octobre 1961
— nous revoici a Paris. La encore, il s'agissait de terroriser. C'était a Paris, et il y a a peine soixante
ans. Un énorme mensonge d'état a fait que le nombre de disparus n'est toujours pas connu avec
certitude.

Vous savez certainement que les historiens de la guerre d'Algérie se heurtent, en France, a un
difficile probleme d'acces aux archives. La distance temporelle et la proximité géographique font
que la consultation des archives est bien plus facile pour I'histoire de Paris en 1871 que pour celle
de I'Algérie au vingtieme siecle.

Mais rassurez-vous, comme je l'ai dit et malgré cet acces plus simple aux archives, le mensonge
d'état a été bien organisé la aussi, de sorte qu'il y a bien des choses qu'on ne saura jamais sur les
massacres de Paris en 1871 |

EE : Vous étes également autrice de livres sur les « inconnu.e.s » de la Commune, particulierement
les femmes. Pourquoi ? Qu'est-ce que la littérature permet de faire que I'étude de I'histoire ne fait
pas ?

MA : Les communards sont des inconnus. lIs I'étaient déja de leur temps. On le leur a reproché :
« Voila un macon qui voulait gouverner la France ! » dit un militaire versaillais @ un ouvrier
communard qu'il va fusiller. C'est tres difficile de les retrouver, pour faire leur histoire, leurs
histoires.
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Et c'est cent fois pire lorsque ces inconnus sont des inconnues. D'abord parce que, déja de leur
temps, on les a omises. Voici un exemple. Tout le monde vous le dit, le club de la révolution sociale
était un club majoritairement féminin. Il a d'ailleurs traité de sujets comme « Les femmes par I'église
et la révolution ». Sauf que le compte rendu de la séance inaugurale dans le Journal officie/ (de la
Commune) nomme sept personnes... tous des hommes.

C'est la facon dont I'histoire a été écrite, sur le moment, par des communards. Mais ce n'est pas
terminé. Je vous donne deux autres exemples.

Alix Payen est une jeune femme qui, en avril 1871, s'engage comme ambulanciere dans le bataillon
ou son mari est garde national. Elle participe a la guerre au fort d'Issy, a Neuilly et Asniéres. Ce ne
sont pas des escarmouches, c'est une vraie guerre. Elle va ramasser les blessés sous les balles
versaillaises. Son mari est tué. Elle écrit a sa mere et raconte, au fur et a mesure, la vie du bataillon.
« C'est la nuit surtout que le combat devient furieux », dit-elle, dont j'ai fait le titre de « son » livre
aux éditions Libertalia. Ses lettres avaient été publiées par Péguy en 1911, par Maspero en 1978.
Je crois qu'il n'existe aucun autre témoignage immédiat, écrit sur le vif, de cette guerre. Pourtant
cette femme n'apparait dans aucun dictionnaire biographique de la Commune — méme pas dans
un dictionnaire « des femmes de la Commune ».

Pas plus que n'y figure Emilie Noro. Celle-la a été arrétée pendant la Semaine sanglante et
emmenée comme prisonniére a Versailles ou elle a passé des mois avant de bénéficier d'un non-
lieu. Elle a écrit un témoignage sur les mauvais traitements dans I'enfer de ces prisons, qui a été
oublié dans un tiroir jusqu'en... 1913, avant d'étre publié et... oublié a nouveau.

[l n'y a pas que ces omissions — anciennes ou récentes. La source ultime, celle qui prouve que vous
avez existé, |'état civil, était tres inégalitaire. Pas seulement parce que les femmes sont souvent
appelées par le nom de leur mari, qui n'est pas celui que leur connait |'état civil. Mais aussi parce
que, dans les actes, tous les témoins étaient des hommes (et les témoins sont trés utiles pour
établir des liens entre les gens).

Grace a I'état civil et aux témoins des actes familiaux, j'ai appris beaucoup de choses sur un com-
munard, Albert Theisz. Je savais aussi qu'il s'était réfugié a Londres, qu'il y avait été rejoint par une
femme chez qui, sans doute, il avait été dissimulé apres avoir échappé a la Semaine sanglante,
qu'elle l'avait soutenu et entretenu en travaillant comme blanchisseuse... Mais je n'ai rien réussi a
apprendre sur cette femme, méme pas son nom (tout au plus, peut-étre, le nom de son mari, qui
n'était pas Albert Theisz). Elle était « la compagne dévouée » d'Albert Theisz... C'est une femme que
I'nistoire a laissé perdre...

Ici s'arréte I'histoire.

Le seul moyen d'en savoir plus sur elle, c'était... de la réinventer. Elle est I'héroine de Josée Meunier,
19 rue des Juifs. C'est un roman. Voila un exemple de ce que peut faire la littérature. J'espere
qu'elle apporte aussi quelque chose a I'histoire.

EE : On a parlé d'histoires oubliées, et d'histoires lourdes et difficiles. Mais la Commune est aussi
un événement important dans I'imaginaire de la gauche mondiale. Pourriez-vous nous décrire un
fait historique de la Commune qui nourrit cet imaginaire ? Une anecdote qui donne de I'espoir ?
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MA : La joie lors de la féte de la proclamation de la Commune ? L'ouvrier bijoutier hongrois Leo
Frankel, étranger et élu a la Commune ? Et tout premier « ministre du travail » de toute I'histoire de
France ? Le décret interdisant le travail de nuit des ouvriers-boulangers, pour qu'ils aient du temps,
une vie sociale, qu'ils puissent lire, s'instruire ? Et seul décret vraiment socialiste de la Commune,
selon toujours Leo Frankel 7 Un membre du club des Prolétaires qui réle parce que ces ouvriers
sont venus remercier la Commune pour ce décret — le Peuple n'a pas a remercier ses mandataires
d'avoir fait leur devoir ? Ou alors, ma préférée, la parole d'une vieille prolétaire qui, dans un club de
Montmartre, répond a un jeune homme qui vient d'exposer les buts de la Commune :

[l nous dit que la Commune va faire quelque chose pour que le peuple ne meure pas de
faim en travaillant. Eh bien ! vrai, ce n'est pas trop t6t | Car voila quarante ans que je suis
laveuse et que je travaille toute la sainte semaine, sans avoir toujours de quol me mettre
sous la dent et payer mon terme. Et pourquoi donc que les uns se reposent du Jour de l'an
a la Saint-Sylvestre, pendant que nous sommes a la tdche ? Est-ce juste ? || me semble que
si j'étais le gouvernement, je m'arrangerais de maniere a ce que les travailleurs puissent se
reposer a leur tour. Si le peuple avait des vacances comme les riches, il ne se plaindrait pas
tant, citoyens.

*%%

Michele Audin, mathématicienne, se consacre maintenant a la littérature et s'intéresse
particulierement a I'histoire de la Commune de 1871 et du mouvement ouvrier de la fin du second
empire. A ce sujet, elle est I'auteure des romans Comme une riviére bleue et Josée Meunier 19 rue
des Juifs (Gallimard). Elle a aussi publié les Ecrits d'Eugéne Varlin, les lettres d'Alix Payen et La
Semaine sanglante (Libertalia).




